ЧЕЛОВЕК ГОДА

  (напечатано 15.11.1994. в газете “Вечерний Новосибирск", месяц спустя после событий, связанных с "Белым домом”)

     Любимец публики не кончал университетов, ему было не до того, он всегда находился на ответственной работе и поэтому особыми познаниями не отличался. Законов он не формулировал, в социально-экономических моделях не сильно тянул, обходительностью и воспитанием не блистал, - ну, этим, слава Богу, у нас уж мудрено блеснуть, - и даже слова "нужен компетентный парламент" выговаривал трудно. Но тем и был особо близок массам: все знали, что этот уж наверняка свой.
     Зато был несравненно хорош по части употребления политических терминов, этому их в совпартшколе прекрасно учили, неразрешимые абракадабры типа "красно-коричневые" изобретал мастерски, слова "дышат в затылок" придумывал образно, демагогией оперировал как знаток, и все перевороты в его пользу были у него победой демократии, а не в его пользу - фашистским мятежом. Политические ярлыки навешивал в достатке, виновников плохого положения дел выявлял в избытке, к народу обращался не с поздравлениями и какими-то там сюсюканиями, а не иначе как с заявлениями и, ни разу не перегрузив себя какой-то оригинальной, дельной, полезной мыслью, яростно, на крыше танка или с автоматом в руках отстаивал свое право иметь ее.
      Но главное, в чем был дока - это делать волны. Причем, большие волны... Что-нибудь громогласно заявить, скажем, не отдадим ни пяди земли, а потом подписать документ о сдаче территории; забраться в болезненном, накачанным какими-то «колесами», состоянии на трибуну и от обалделости покрыть "разоблачениями" всех сидящих вокруг, чем и сорвать аплодисменты народа, такого же в сущности своей - честно признаться, все мы такие - люмпена и мужлана, как и сам он.
      Съездить на недельку в Штаты - раз за всю жизнь - и сразу привезти с собой новую теорию процветания, в очередной раз подтвердив истину, что Америка на наших любимцев публики всегда разлагающе действовала: один из нее кукурузу вывез, решив накормить и осчастливить ею всю скотину в своей отчизне, а другой привез капитализм, взявшись доосчастливить всех остающихся в стране.
      Пусть звезд с неба не хватал и семи пядей во лбу не был, на зато его так любили!.. О, это была трогательная и обоюдная любовь: он тоже любил... чтоб его любили... Он даже написал в сентиментальном порыве произведение, в котором, в отличие от сухих и строящих из себя умниц в экономике предшественников, поведал народу, как его, народного любимца, принципиалиста и революционера, соратники по партии недооценивали, притесняли, изживали, - очень трогательное произведение. И, кстати, всех соратников по партии он позже упразднил. Что невольно напомнило анекдот о Ленине, в котором такие слова: “А хорошо он, Ленин, за своего брата отомстил!.."
      Ну, а кровь... Что кровь... Это уже неважно, что его победы стоят крови. Любой любимец публики не слагает с себя полномочий, любимец публики добивается любви народной любой ценой...

      Из книги «Фабрика миллионеров»